בחור חרדי בספרייה

הייתי צריכה להיפגש לעניין מסוים בבניין מסוים במרכז הישן של העיר אשדוד. מדובר במקום שלפני שלושים שנה היה כמעט המרכז של העיר, ועכשיו כשהעיר התרחבה לכל הכיוונים האפשריים הוא עוד סתם מקום ישן ומאובק ולא אטרקטיבי לשום עניין.

אחרי שסיימתי את ענייני החלטתי לעשות סיבוב, להיזכר וגם לבדוק אם מישהו נשאר מאז. זה היה סיור עגום, שחוץ מבייגלה בהכשר רבני אשדוד מסניף של קונדיטוריה טובה לא העלה שום חשק לשום דבר, חנויות מהויות, ישנות, שנדמה שנשכחו במאה הקודמת, אנשים מפוהקים יושבים ביחידים ובקבוצות ללא מעש, מתבשלים בשמש קופחת ובשעמום.

כמעט עמדתי לחזור לאוטובוס ולנסוע אל מרכז חיי היום, התוסס והמלא חיים, כשנזכרתי שבשולי המרכז הזה נמצאת מה שהיה חלק מחיי מאז הגעתי לעיר, ועד שזמני העמוס לא אפשר לי עוד להגיע לשם – הספרייה.

את אהבתי לספרים כל קוראותי מכירות, אני יכולה לגור בתוך חנות ספרים, וספריות הן מקום קסום בעיני. ואכן, למעלה מעשר שנים ביקרתי בספריה זו לפחות פעמיים בשבוע, הגעתי לשם לבדי בשנתיים וחצי של המתנה להפוך מזוג למשפחה, והספרים שצללתי לתוכם כיסו על הרבה שעות ציפייה. אחר כך הגעתי לשם עם עגלת שכיבה גדולה של פעם, ויכולתי להכניס בה יחד עם התינוקת עשרה ספרים בלי להזדקק להגיע פעמיים בשבוע אלא לרווח את הביקורים לפעם בשבועיים, אחר כך הגעתי עם שני ילדים ושלוש, וכשהגדולים הלכו לגן הגעתי עם התינוק התורן. ובערך בילד החמישי קרו שני דברים: לא נשאר לי זמן לקרא בקצב של החלפת הספרים הנדרשת במקום, ולא הייתי צריכה את הספרייה עם ספריה החילוניים כי בציבור שלנו התחולל מהפך, וכבר יצאו מספיק ספרי קריאה להרוות כל צימאון לאותיות על טהרת הקודש. כבר לא הייתי צריכה לרעות בשדות זרים. ואכן עברו מאז עשרות שנים ולא דרכתי במקום שהיה לי לעונג שעות ארוכות.

ועכשיו, אמרתי לעצמי, נראה אם עדיין הספרייה עומדת במקומה. אולי עם התיישנות האזור והעברת בנין העיריה למקום חדש גם הספרייה עברה. הלכתי לראות וראיתי שלא. הספרייה לא עברה, היא מונחת באותו מקום, ולא רק אלא שעברה שיפוץ ועיצוב, ואיזה תענוג להכנס אליה.

נכנסתי ושוטטתי לי באולם גדול ועמוס ספרים ועברתי בין המדפים שחודשו וגדלו. ליטפתי אותם באהבה ובזיכרון נעים, ועליתי אל הקומה העליונה, אל אולם העיון, בו ניתן לעבוד בשקט על ספות נוחות עם מאות ואלפי ספרי עיון ועזר. הלכתי אל המקום שבו ישבתי שעות רבות, הוא השתנה, טופח, שופץ, התיפייף ונהיה עוד יותר מזמין ונח. בחרתי לי ספר מכל הספרים שיש שם, שאותם לא ניתן לשאול אלא רק לעיין במקום. נחתתי על הספה הרכה והרגשתי את עצמי נשאבת שנים לאחור, עת את כל זמני הפנוי העברתי בספריה זו בהנאה גדולה.

ואז, בעודי יושבת עם ספר עב כרס ומחפשת בו סימוכין לדברים שאני עומדת לכתוב, נכנס לחדר העיון בחור חרדי בשחור לבן ופנה אל אחד המחשבים באולם הגדול, כי כן, אם יש שינוי מהותי מאד וחידוש ענק בספריה שנותרה כמעט כמו שהייתה, אלו המחשבים. כשאני הפסקתי להגיע עוד לא היה מחשב בספריה, אפילו לא בעמדת הספרניות! ועכשיו באולם העיון יש עשרות מחשבים פנויים לשימוש הקהל. והקהל אכן מגיע, אבל, וכאב לי לראות את זה, במשך השעה בה ישבתי שם, הגיעו רק בחורים חרדיים לאולם העיון, והם כולם התיישבו ליד ה… מחשבים…  שכמובן אין עליהם שום סינון.

וכך, ישבתי לי על הספה במדור העיון בספריה, ספר עב כרס לידי, אבל עיני בוהות בו ולחילופין בתלמידי הישיבה היושבים אל המחשבים באולם. וחשבתי על אימהותיהן  שבטוחות שהילדים שלהן נמצאים עכשיו בשטייגן עמוק, שכן בין הזמנים יחל רק בשבוע הבא בכלל, וכרגע ברור להן שבניהן היקרים ספונים באולם הלימוד הישיבתי ואין להן שמץ של מושג שהם בוהים כרגע במחשבים באולם הספרייה העירונית, ומשוטטים בנבכו של מחשב נטול סינון, באתרים אפלים של מי יודע מה, בעוד בבית שלהם יש על המחשב סינון כבד או אין מחשב בכלל, וליבי שקע בקרבי.

הורים יקרים שמשקיעים את כל כוחם, מרצם, כספם, ימיהם ולילותיהם כדי לקדם את הילדים בתורה ובמצוות, משלמים שכר לימוד גבוה, אורזים להם באהבה חבילת עוגות וממתקים כדי שיהיה להם יותר ברען ללימוד ותערב להם מתיקות התורה, שולחים חבילות בגדים שכובסו וגוהצו באישון לילה על ידי אם עייפה שכל שריריה זועקים למנוחה, אבל ליבה עם ילדה היקר שגלה למקום תורה, ואין להם שמץ של מושג שהוא גולה, אבל לא למקום שהם חשבו עליו.

ויום אחד לפעמים קורה משהו והורים סופקים ידיים ושואלים 'מנין לו כל זאת?' ואיך זה קרה… ואין להם מושג שזה התחיל לקרות לפני הרבה זמן, בימים שילדיהם לא היו צריכים אפילו חדרי מחשבים בתשלום ובסינון כי היה להם אולם מזמין, רחב ידיים, שבו מרקד השטן בנוחות ונינוחות.

אין לי עיצות טובות לתת להורים, אלא תתפללו. ושימו לב. הרבה לב.

הניה שוורץ היא סופרת, פסיכותרפיסטית, מנחת הורים ויועצת זוגית

ליצירת קשר: 050-4102007, [email protected]